第492章 春档再加一部（第1页）
“笑死了，你没看到领导说完那番话在场所有影视公司老板的脸！”
“没一个敢春节档上的！”
“哈哈！”
晚上，陈瑾在酒店接到了陈宿的电话。
主要就是关于今天去电影局开会的一些事宜。。。。
夜深了，林默却没有睡意。他把母亲的日记本收进抽屉，转身打开工作室角落的老式放映机。那台机器是张桂兰前些日子在整理旧物时翻出来的，锈迹斑斑，可修好后竟还能运转。他说要试一试用它播放《春之声?1983》的修复版??不是电脑里的数字文件，而是真正意义上的胶片投影。
他小心翼翼地将卷好的胶片穿过导轮、压片板，轻轻卡进片盒。灯亮起，光束穿过乳白色的镜头，在对面白墙上投出一片模糊晃动的光晕。几秒后，画面渐渐清晰：社区礼堂里人群攒动，孩子们坐在长椅上翘脚张望，老人抱着搪瓷杯嗑瓜子。银幕上正播放着一段河边孩童捉蝌蚪的影像，镜头摇得不稳，声音混着风噪，却有一种奇异的温柔。
林默站在光柱旁，像小时候那样蹲下来，仰头看着墙上的影子。那一刻，他仿佛看见母亲穿着蓝布裙走过来，弯腰调整焦距，笑着说：“别怕画质差，只要有人看，就是好电影。”
他的鼻子一酸。
突然，门外传来脚步声。林秀芬披着外套推门进来，手里拎着保温桶。“我就知道你没睡。”她把盖子打开，一股姜汤的香气弥漫开来，“喝点热的，别老在这儿对着机器发呆。”
林默接过碗，低声说：“我在想，妈当年放这些片子的时候，有没有人觉得她傻？一个文化馆的小职员，没经费、没人支持，偏偏要搞什么‘普通人眼中的春天’。”
林秀芬坐下，望着墙上缓缓流动的画面，轻声道：“她当然被人笑话过。有人说她是‘文艺疯子’，说她浪费国家设备拍些鸡毛蒜皮。可你知道她怎么说吗？她说：‘镜头不该只盯着英雄和美人，也该看看那些低头走路的人。他们抬头的一瞬间，才是最动人的。’”
林默怔住。
“你还记得你十岁那年发烧，半夜咳得喘不上气？”林秀芬忽然问。
他点点头。
“那天雨下得特别大，医院路远，打不到车。你妈背你去卫生所，路上摔了一跤，膝盖都破了。可她一声没吭，爬起来继续走。到了诊所，医生给你打了针，你烧退了些，迷迷糊糊地说了一句：‘妈妈，刚才路上那盏路灯真亮啊，像星星掉下来了。’”
林秀芬顿了顿，眼里泛起水光，“第二天，她就把这句话记进了工作笔记里，还标注了日期和地点。后来她在一次展映会上放了一段录像??就是那条街，雨夜里唯一亮着的一盏灯。她说，那是她见过最暖的光。”
林默的手指微微颤抖。他终于明白，为什么母亲会在策划书上写下“演员均为自愿参与者”。因为她从不认为生活需要扮演，她只是把真实捧出来，让人看见。
“哥，”林秀芬忽然握住他的手，“你说你要做‘非虚构表演’，其实……你早就做到了。你在养老院拍的每一段影像，你在舞台上念的每一句独白，都不是演的，是你把自己剖开了给人看。”
林默低下头，许久才开口：“可我一直害怕。怕别人说我矫情，怕观众觉得我只是在卖惨。所以我总躲在镜头后面，用别人的嘴说话，用别人的泪擦自己的伤。”
“但现在不一样了。”林秀芬看着他，“今天那么多人站起来为你鼓掌，不是因为你的技术有多高，而是因为你让他们看见了自己。那个女孩说她艺考失败，可她去了养老院，找到了新的方向??这不正是你一直在做的事吗？让失落的人重新听见自己的声音。”
窗外，月色渐淡，晨光悄然爬上梧桐树梢。林默站起身，走到柜子前取出那份《非虚构表演》课程大纲。纸页已经被翻得起了毛边，边缘还沾着咖啡渍。他翻开最后一页，在“教学目标”下方添了一行字：
>**教会学生如何诚实地面对自己，而非完美地取悦他人。**
他知道，这门课不会轻松。学生们会哭，会愤怒，会质疑，甚至会中途退出。但他不再害怕。陈屿的视频让他明白，真正的教育不是灌输标准答案，而是在一个人即将坠落时，递给他一根绳子。
几天后，第一期学员报名截止。共收到四百七十三份申请，其中二百八十九人附上了个人影像作品。林默逐一观看，有些是精心剪辑的才艺展示，有些则是手机随手拍下的片段：一个女孩记录奶奶失语后的第一个微笑；一个男孩拍摄父亲在工地午休时蜷缩在钢筋堆里的睡姿；还有一个聋哑学生用手语讲述母亲去世前最后一通电话的内容，字幕是他逐字翻译的。
他选了三十六人，全部来自基层岗位??快递员、护工、乡村教师、殡仪馆化妆师。面试时他只问一个问题：“你为什么要学表演？”
有个叫小舟的女孩回答：“我想让我爸记住我。他已经阿尔茨海默三年了，现在连我的名字都说不清。但我听说，情绪比记忆更持久。如果我能演一场戏，让他哪怕一秒想起我是谁……就够了。”
林默当场录取了她。
开课第一天，教室布置得很简单：一圈椅子围成圆环，中央放着一台老式摄像机，旁边是一块写着“此处不说谎”的木牌。林默走进来，没有讲课件，而是播放了一段十分钟的黑白影像??那是他早年跑龙套时偷偷录下的片场日常：凌晨四点的化妆间，群演们裹着军大衣打盹；导演喊“卡”之后，一位老演员默默摘下假牙放进铁盒；收工后，灯光师傅蹲在路边吃泡面，头顶是未拆的追光灯。
画面结束，全场沉默。
“这是我拍过的最长的一部‘电影’。”林默说，“没有片名，没有上映，甚至连粗剪都没完成。但它教会我一件事：最动人的戏，永远发生在镜头关闭之后。”
有学生举手：“那我们现在要学的，是不是就不能演了？”
“不。”林默摇头，“我们要学的是??如何真实地‘演’。比如你现在很难过，但不能哭出声，那你该怎么表达？不是靠挤眼泪，而是靠呼吸的节奏、手指的颤抖、眼神的躲闪。真正的表演，是控制与失控之间的平衡。”
他让每人轮流站到镜头前，做一件“让自己不舒服的事”。有人模仿亲人离世后的沉默，有人重现被裁员时的尴尬对视，还有一个男生，闭着眼说了五分钟的道歉，对象是他十年前离家出走再也没回来的弟弟。