第270章 东方红（第2页）

不是肯定，是疑问。他回过头，看著何雨柱。眼眶里有什么东西在晃，灯光照进去，亮晶晶的。

何雨柱没说话，只是点了点头。

林建国站在那儿，一动不动。然后他慢慢蹲下去，蹲在地上，把头埋进膝盖里。肩膀开始抖。

有人哭了。不是嚎啕大哭，是那种压著嗓子、从胸腔里挤出来的声音。有人跳起来，又跳起来，然后抱住旁边的人，两个人就那么抱著，谁也不说话。

钱念从操作台前站起来，往后踉蹌了一步，撞在墙上。他靠著墙，慢慢滑下去，坐在地上。嘴唇还在动，这回出声了。

“成了……成了……成了……”

就这两个字，翻来覆去地说。

马跃进还靠在墙边。他鬆开那个笔记本，想把它放进口袋里。手抖得厉害，试了三次，才塞进去。然后他靠著墙，慢慢滑下去，坐在钱念旁边。眼泪往下流，他也不擦。

收音机里传出一个声音。

“东方红一號卫星发射成功……太空传来《东方红》乐曲……”

那个调子，悠扬的，舒缓的，从收音机里飘出来。

控制室里安静了。

所有人都听著那个曲子。

何雨柱站在那儿，没动。

他没去看那些又哭又笑的人。他转过身，走到窗边。

窗外阳光很好，照在发射场上，把那些水泥地照得发白。远处的地平线上，还能看见火箭升空时留下的那道烟跡，细细的，在蓝天上慢慢散开。

他站在那儿，看著那片天。

脑子里突然闪过一个画面。

长津湖，雪地里。一个人趴在他旁边，嘴里呵著白气，说“柱子，等打完仗，我想回家种地”。

那个人后来没回去。

他眨了眨眼，把那个画面赶走。

窗外阳光还是那么好。

电话响的时候，何雨柱正站在发射场边上。

他接起来，那头是老领导的声音。

“小何。”

就两个字。然后沉默了。

何雨柱没说话，等著。

过了好几秒，老领导才开口。

“卫星成了。”

不是问句，是陈述。但声音有点抖。

何雨柱点点头。

“成了。”