第311章 风暴前夕（第1页）

天亮的时候，何雨柱还躺在炕上。

外头的鸟叫了几声，停了。秦怀如已经起了，灶房里传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮噹噹的。何念华翻了个身，小手从他脸上滑下来，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。何雨柱睁开眼，盯著天花板。那道裂缝还在，从灯座边上一直裂到墙角，他看了这么多年，也没见它变大。

他起来的时候，秦怀如已经把粥端上桌了。小米粥，熬得稠，米粒都开了花。何念华揉著眼睛爬上凳子，拿起筷子，夹了一块咸菜塞进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响。

“爸爸，今天你送我吗？”

何雨柱在他旁边坐下。“送你。”

何念华高兴了，端起碗，呼嚕呼嚕喝粥，喝得满嘴都是。秦怀如用毛巾给他擦嘴，他躲来躲去的，咯咯笑。何雨柱看著他们，没说话。

送完孩子，何雨柱往研究院走。胡同里有人聚在一起说话，看见他，声音低了，目光飘过来，又飘开。他走过去，那些声音又起来了，窸窸窣窣的，像冬天踩碎冰。他没回头。

研究院门口围了一堆人。

何雨柱远远就看见了。人不少，有的踮著脚尖，有的伸著脖子，有的挤在前头，被后面的人推著往前走。墙上贴了东西，白纸黑字，新墨，在灰扑扑的墙面上扎眼。

他走过去的时候，人群自动让开一条缝。那些目光落在他身上，有的快，有的慢，有的看一眼就转开，有的跟著他走。他站在那张纸前头。写的是他的名字，毛笔字，歪歪扭扭的，“崇洋媚外”“技术掛帅”“走资本主义道路”，一行一行，有的字洇开了，糊成一团。

他站在那儿，从头看到尾。风吹过来，纸角掀了一下，没掀起来，又落回去。他没动。

马跃进从人群里挤出来，站在他旁边，脸涨得通红，拳头攥得死紧。“院长，我去撕了它。”他往前迈了一步，何雨柱拉住他胳膊。

“別撕。”

马跃进回过头，眼眶红了。“他们血口喷人！您搞的那些东西，坦克、卫星、火箭……”他说不下去了，嗓子像被什么东西堵住了。他低下头，盯著地面，肩膀起伏得厉害。何雨柱鬆开手，站在那儿，看著那张纸。

有人小声说了一句，听不清是什么。又有人说了一句，声音压得很低。那些声音混在一起，嗡嗡的，像夏天傍晚的蚊子。何雨柱转过身，往院里走。马跃进跟在后头，走了几步又回头看了一眼那张纸。

大字报越来越多。食堂门口贴了，车间门口贴了，宿舍楼底下也贴了。有的写何雨柱，有的写林建国，有的写马跃进，还有的写资料室，说里头藏著“封资修的黑货”。杨小炳每天早上去撕，撕完第二天又贴上。他把一摞撕下来的纸扔在桌上，纸边捲起来，有的撕破了，露出底下一层。

“团长，撕不完。”

何雨柱翻了翻那些纸，放在一边。“別撕了。”

杨小炳看著他。“那就让他们这么贴？”

何雨柱没回答。他站起来，走到窗边。外头有人站在大字报前头看，看完走了，又来了新的。杨小炳站在门口，攥著那摞纸，攥得纸边都皱了。他站了一会儿，转身走了，脚步很重，把走廊里的灰都震起来了。

晚上，何雨柱回到家。窗户上多了一块木板，钉在窗框上，把半边光都挡住了。屋里暗了不少，灯开著，光线昏黄昏黄的。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹的。

“窗户怎么了？”

秦怀如没回头。“白天有人扔了块砖头。没砸著人。”

何雨柱走过去，站在窗户前头。木板是新钉的，木茬子还扎手。他摸了摸，又把手收回来。

何念华趴在桌上写作业，铅笔头在纸上沙沙响。他写得很慢，一笔一划的，写到一半抬起头，看著何雨柱。

“爸爸，今天有人在学校贴大字报。”