第 72 章（第3页）

“她说，她得缓缓。”

每一个字都轻，却压得人透不过气。

墨白低着头，眼泪滴进碗里。

范玉岚看见了，没说话，把纸巾盒推过来，搁在墨白手边，然后起身，收拾碗筷。

墨白攥着那张纸巾，攥成一团。

付文英今天没出门。

她坐在阳台上，从早上坐到下午。

膝盖上铺着那床旧毯子。浅蓝色，边角磨白了，洗得很干净，叠得方方正正。

这毯子是柏柚小时候的，后来长大了，盖不下了，就收进柜子里。

付文英也不知道自己为什么把它翻出来。

她低头把毯子展开，又折起来，再展开，再折。

客厅里电视开着，柏义臻在看戏曲频道，老生咿咿呀呀地唱，唱的是《四郎探母》。

“我好比笼中鸟有翅难展……”

付文英没听进去，她望着窗外。

隔壁院子，范玉岚正收衣服。一件一件从晾衣绳上取下来，放进竹篮，和往常一样，只是没往这边看。

付文英收回视线。

手里的毯子不知什么时候，沾湿了一小块。

傍晚，付文英下楼倒垃圾。

巷子里很静，卖早点的摊子收了，梧桐树的光影从东边移到西边。

她拎着垃圾袋，慢慢走到巷口的垃圾桶，回来的时候，碰见范玉岚。

范玉岚也拎着垃圾袋。两个人隔着几米远，都站住了。

夕阳从西边照过来。把她们的影子拉得很长，在地上快要碰在一起。

付文英张了张嘴。想说点什么，想叫她的名字。

可那声“玉岚”卡在喉咙里，怎么都出不来。

范玉岚也没说话。

她只是看着她。看着她瘦削的脸，看着她眼下的青灰，看着她鬓边新添的白发。

然后她低下头，继续往前走。

擦肩而过的时候，付文英听见很轻的一声。

“……付姐。”

她停了脚步，回头。

范玉岚没有停。只是拎着垃圾袋，一步一步走远了。

付文英站在原地。

风从巷口吹过来，把她的围巾吹起来，一角扬得老高。

晚上，她又失眠了。

躺在床上，翻来覆去。窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，落在地板上。

她盯着那道光，想起很多年前。

那时候她们还年轻。坐在巷口聊天，嗑瓜子，说家长里短，太阳落下去，孩子们在巷子里跑来跑去，笑声脆脆的。