第 77 章（第3页）

柏义臻点点头。

他站起来，走到窗边。

窗外的天色开始暗了，西边还剩一点橙红色的余晖，把老梧桐的枯枝染成暖的颜色。

“你妈这阵子，瘦了五斤。”

柏柚垂下眼。

“每天晚上睡不着，翻来覆去。一会儿叹气，一会儿看你小时候的照片。昨天半夜我醒来，她不在床上。我找了一圈，她在你房间坐着，抱着你那床旧毯子。”

他转过身，看着女儿，“她知道你难过，她也难过。”

“可她是妈妈，她没办法。”

柏柚站起来，走到父亲身边。

两个人并肩站在窗前。

窗外是梧桐巷的黄昏。太阳已经落下去了，余晖还在。

巷口的梧桐树光秃秃的，枝丫戳着渐渐变紫的天。有几户人家的灯已经亮了，暖黄的，一格一格。

然后，隔壁院子的灯亮了。

柏柚看着那扇窗。

小时候，那扇窗后面有个扎羊角辫的小女孩，每天趴在窗台上往外看。

有时候看见她，就使劲挥手。

后来小女孩长大了，窗台上不再有人趴着，但灯还是会亮。

再后来，她站在雪地里，那个人站在窗边，隔着几千公里，隔着手机屏幕，说“想你”。

现在那扇窗就在十米外，亮着。

那个人就在那盏灯下面。

也许在吃饭，也许在发呆，也许在看手机，也许在想她，也许不敢想。

柏义臻也看见了。

他没有说话。只是伸手，轻轻拍了拍女儿的肩膀。

“去收拾东西，早点休息。”他说，“别再出去住了。”

柏柚点点头。

她转身上楼。

楼梯还是老样子，第三级踩上去会吱呀响。

她踩了一脚，那声音就出来了。

她推开自己房间的门，书桌的灯罩上落了一层薄灰。

她走到窗边，站在那里，隔着玻璃，看着隔壁那扇窗。

灯还亮着，暖黄的，稳稳的，像一颗不会灭的太阳。

天彻底黑透了。

窗玻璃上开始映出她自己。模糊的轮廓，灰大衣的肩线，散着的长发。

她看着玻璃上那个影子，那个人也在看她。

她忽然轻声说了一句，“我会慢慢来。”

然后她伸手，拉上窗帘。房间彻底暗了，暗得什么都看不见。

她摸黑走到床边，坐下来。床垫软软地陷下去一块，她没有躺下，就坐着，在黑暗里坐着。

然后——她想起了一些事。

那年她八岁。